"시간은 신의 문제가 아니고 우리 문제다"

시트콤 프레이저(Frasier)는 1993년부터 2004년까지 방영됐다. 주인공 프레이저 크레인 박사는 정신과 의사이자 라디오 방송국 토크쇼 진행자로 시애틀에 살며 독특하고 복잡한 개인적 관계를 푸는 줄거리다. 지난해부터 이 시트콤이  파라마운트 플러스에서 리부트 됐다. 오리지널 작품의 주인공 킬시 그래머(Kelsey Grammer)가 최근 '더매거진'과 인터뷰했다. 인기 시트콤 주인공이 69세의 시니어가 돼 인생을 되돌아본 얘기를 들어본다.     프레이저 주인공인 킬시 그래머는 에미상을 다섯번 수상했다. 한 캐릭터로 3번 에미상을 받은 것도 기록이다. 원래 시트콤 프레이저는 이전의 히트작인 치어스의 스핀오프 작품으로 11년간 방영됐다. 지적이면서도 섬세한 유머를 특징으로 많은 사랑을 받았다. 시청자들은 프레이저의 복잡한 가족 관계, 친구들과의 우정, 마주한 다양한 인간관계의 문제들에 깊이 몰입했다. 얼마나 성공했는지는 이후 상당한 채널에서 재방되고 있다는 것으로 알 수 있다. 그 주인공이 20년만에 리부트 작품에 흰머리를 날리며 돌아온 것이다. 배우 킬시 그래머는 1955년생으로 이미 고교10학년부터 '더리틀폭시'에서 16세임에도 50세 남자역을 맡아 기립 박수를 받았다. 배우로서 평생을 받친 것이다. 그래머는 전작인 치어스부터 이제까지 총 35년간을 프레이저 크레인으로 살아왔다. 그래머라는 배우의 몸에 다른 사람인 프레이저의 삶이 살아 숨쉬는 그런 모습이다.   ◆69세의 삶과 행복   그래머는 자신이 69세가 돼 리부트 작품의 주인공이 된 것을 '회춘'이라고 불렀다. 그는 "이 단계가 소설의 한 챕터라면 나는 그것을 '회춘'이라고 부를 것"이라며 "이전보다 기뻐할 기회가 더 많아졌다. 일곱 자녀는 7세부터 40세까지 다양하다"고 밝혔다. 그는 이전에는 바쁘다는 이유로 가끔 놓쳤던 중요한 기회를 되찾고 있다.     "특히 꼭 챙겼어야 마땅했던 큰 딸과의 기회를 가끔 놓쳤습니다. 어떤 행사에 참석하지 못할 때가 많았죠. 하지만 이제 우리는 다시 연결되고 치유되고 있습니다."   아직도 막내 3명은 그의 방에서 자고 있는데, 새벽 3시쯤 7살 아들 제임스가 살짝 발을 차며 몸을 구르기도 한다. 그는 "이게 나에게 일어난 최고의 행복"이라고 덧붙였다.   ◆어려웠던 기억의 치유   그래머는 프레이저로 수많은 정신과적 문제를 상당하는 캐릭터였지만 실상 그 자신은 그렇지 못하고 아픈 상처를 갖고 있었다. 그는 "내년이면 여동생이 19살에 피살된 지 50년이 된다"며 "그 고통을 살아오면서 어느 정도 숨겨두었지만 2년 전에 동생으로부터 하나의 메시지를 받았다"고 말했다. 상실에 관한 책을 쓰기 시작한 것이 계기가 됐고, 그로 인해 그가 가둬 두었던 감정과 믿음이 솟아 올랐다. 치유의 목소리였다. "나는 항상 거기에 있었습니다"라고 말하는 여동생의 목소리가 들려왔다는 것이다. 그 이후로 여동생과 함께한 모든 좋은 기억이 이제는 나쁜 것보다 더 뚜렷하게 기억할 수 있다.   ◆끝난 게 끝난 것이 아니다   로큰롤 명예의 전당에 헌액된 그룹 Yes의 전 리드 싱어였던 존 앤더슨을 포함해 오랜 로큰롤 친구들이 많이 있다. 그와  곧 뮤지컬 제작에 들어갈 예정이다. 앤더슨은 샤갈의 생애 말기에 롤링 스톤즈의 빌 와이먼(Bill Wyman)을 통해 프랑스에서 만난 예술가 마크 샤갈(Marc Chagall)의 삶에 대한 놀라운 노래를 썼다. '끝까지 절대 포기하지 않는다'는 이야기다. 샤갈은 항상 비평가들로부터 '대가'라기 보다는 그저 '인기 있는' 화가라고 무시당했다. 메트로폴리탄 오페라의 벽화나 파리 오페라 하우스의 천장과 같은 기념비적인 작품을 그리고 나서야 '대가 샤갈'이 된 것은 인생의 후반기에 이르러서였다. 적지 않은 나이에 뮤지컬 제작자로 나서는 69세 그래머가 포기 하지 않는 이유다.   ◆부는 항상 상대적이다   수입은 괜찮지만 몇 번 이혼했다. 그래서 그 빚을 갚는다. 왜냐하면 솔직히 그 빚이 두 배라고 해도 여전히 적다고 생각한다.     "난 살아있고 행복하다. 그러나 이혼들은 대가를 가져온다. 많은 사람이 내게 의존하고 있다. 나는 아직 일하고 있고 가끔 코스트코에서 쇼핑을 한다. 내가 이혼한 적이 없었다면 그런 빚이 없었을 것이다."     ◆하염없이 흐르는 시간   그래머는 나이가 들어가는 것이 슬프지 않다. 솔직히 말해서 지금은 그 어느 때보다 기분이 좋아졌다. 하지만 때때로 영국의 극작가 앤드루 마벌의 '수줍은 여인에게(To His Coy Mistress)'의 시구절이 떠오른다.   "내 뒤에서는 항상 들린다 / 시간이라는 날개가 달린 마차가 가까이 달려오는 소리가 들린다."     그는 아직 제대로 해보지 못한 일들이 있다. 그는 "똑딱거리는 시계를 마주한다"며 "물론 시간은 실제로 신의 문제가 아니고 그것은 우리의 인간들의 문제"라고 말했다. 비록 노배우의 삶이지만 우리 시니어들에게도 시사하는 바가 크다. 장병희 기자문제 시간 주인공 프레이저 정신과적 문제 시트콤 프레이저